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PULAU Belitong yang makmur seperti mengasingkan diri dari tanah Sumatra yang 

membujur dan di sana mengalir kebudayaan Melayu yang tua. Pada abad ke-19, ketika 

korporasi secara sistematis mengeksploitasi timah, kebudayaan bersahaja itu mulai hidup 

dalam karakteristik sosiologi tertentu yang atribut-atributnya mencerminkan perbedaan 

sangat mencolok seolah berdasarkan status berkasta-kasta. Kasta majemuk itu tersusun 

rapi mulai dari para petinggi PN Timah yang disebut “orang staf” atau urang setap dalam 

dialek lokal sampai pada para tukang pikul pipa di instalasi penambangan serta warga 

suku Sawang yang menjadi buruh-buruh yuka penjahit karung timah. Salah satu atribut 

diskriminasi itu adalah sekolah-sekolah PN. 

 Maka lahirlah kaum menak, implikasi dari institusi yang ingin memelihara citra 

aristokrat. PN melimpahi orang staf dengan penghasilan dan fasilitas kesehatan, 

pendidikan, promosi, transportasi, hiburan, dan logistik yang sangat diskriminatif 

dibanding kompensasi yang diberikan kepada mereka yang bukan orang staf. Mereka, 

kaum borjuis ini, bersemayam di kawasan eksklusif yang disebut Gedong. Mereka seperti 

orang-orang kulit putih di wilayah selatan Amerika pada tahun 70-an. Feodalisme di 

Belitong adalah sesuatu yang unik, karena ia merupakan konsekuensi dari adanya budaya 

korporasi, bukan karena tradisi paternalistik dari silsilah, subkultur, atau privilese yang 

dianugerahkan oleh penguasa seperti biasa terjadi di berbagai tempat lain. 

 Sepadan dengan kebun gantung yang memesona di pelataran menara Babylonia, 

sebuah taman kesayangan Tiran Nebuchadnezzar III untuk memuja Dewa Marduk, 

Gedong adalah land mark Belitong. Ia terisolasi tembok tinggi berkeliling dengan satu 

akses keluar masuk seperti konsep cul de sac dalam konsep pemukiman modern. 

Arsitektur dan desain lanskapnya bergaya sangat kolonial. Orang-orang yang tinggal di 



dalamnya memiliki nama-nama yang aneh, misalnya Susilo, Cokro, Ivonne, Setiawan, 

atau Kuntoro, tak ada Muas, Jamali, Sa’indun, Ramli, atau Mahader seperti nama orang-

orang Melayu, dan mereka tidak pernah menggunakan bin atau binti. 

 Gedong lebih seperti sebuah kota satelit yang dijaga ketat oleh para Polsus (Polisi 

Khusus) Timah. Jika ada yang lancang masuk maka koboi-koboi tengik itu akan 

menyergap, mengintergoasi, lalu interogasi akan ditutup dengan mengingatkan sang 

tangkapan pada tulisan “DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK” 

yang bertaburan secara mencolok pada berbagai akses dan fasilitas di sana, sebuah power 

statement tipikal kompeni. 

 Kawasan warisan Belanda ini menjunjung tinggi kesan menjaga jarak, dan kesan 

itu diperkuat oleh jajaran pohon-pohon saga tua yang menjatuhkan butir-butir buah 

semerah darah di atas kap mobil-mobil mahal yang berjejal-jejal sampai keluar garasi. Di 

sana, rumah-rumah mewah besar bergaya Victoria memiliki jendela-jendela kaca lebar 

dan tinggi dengan tirai yang berlapis-lapis laksana layar bioskop. Rumah-rumah itu 

ditempatkan pada kontur yang agak tinggi sehingga kelihatan seperti kastil-kastil kaum 

bangsawan dengan halaman terpelihara rapi dan danau-danau buatan. Di dalamnya hidup 

tenteram sebuah keluarga kecil dengan dua atau tiga anak yang selalu tampak damai, 

temaram, dan sejuk. 

 Setiap rumah memiliki empat bangunan terpisah yang disambungkan oleh selasar-

selasar panjang. Itulah rumah utama sang majikan, rumah bagi para pembantu, garasi, 

dan gudang-gudang. Selasar-selasar itu mengelilingi kolam kecil yang ditumbuhi 

Nymphaea caereulea atau the blue water lily yang sangat menawan dan di tengahnya 

terdapat patung anak-anak gendut semacam Manequin Piss legenda negeri Belgia yang 

menyemprotkan air mancur sepanjang waktu dari kemaluan kecilnya yang lucu. 

 Pot-pot kayu anggrek mahal Tainia shimadai dan Chysis digantungkan berderet-

deret di bibir atap selasar dan di bawahnya tersusun rapi bejana keramik antik bertangga-

tangga berisi kaktus Chaemasereas dan Parodia scopa. Untuk urusan bunga ini ada 

petugas khusus yang merawatnya. Di luar lingkar kolam didirikan sebuah kandang 

berlubang kotak-kotak kecil persegi berbentuk piramida yang berseni dan ditopang oelh 

sebuah pilar bergaya Romawi, itulah rumah burung merpati Inggris. 



 Di dalam rumah utama sang majikan terdapat ruang tamu dengan lampu-lampu 

yang teduh dan perabot utama di sana adalah sebuah sofa Victorian rosewood berwarna 

merah. Jika duduk di atasnya seseorang dapat merasa dirinya seperti seorang paduka raja. 

Di samping ruang tamu adalah ruang makan tempat para penghuni rumah makan malam 

mengenakan busana senja yang terbaik dan bersepatu. Di meja makan mewah dengan 

kayu cinnamon glaze, mereka duduk mengelilingi makanan yang namanya bahkan belum 

ada terjemahannya. Pertama-tama perangsang lapar pumpkin and Gorgonzola soup, lalu 

hadir caesar salad menu utama, chicken cordon bleu, vitello alla Provenzale, atau …. 

Pada bagian akhir sebagai makanan penutup adalah creamy cheesecake topped with 

stawberry puree, buah-buah persik dan prem. 

 Mereka makan dengan tenang sembari mendengarkan musik klasik yang elegan: 

Mozart: Haffner No. 35 in D Major. Mereka mematuhi table manner. Setelah 

melampirkan serbet di atas pangkuannya makan malam dimulai nyaris tanpa suara dan 

tak ada seorang pun yang menekan bibir meja dengan sikunya. 

 Sarapan pagi disajikan di ruangan yang berbeda. Ruangan ini terbuka, menghadap 

ke kebun anggrek dan kolam renang dangkal yang biru. Mejanya juga berbeda yakni 

terracotta tile top oval yang lucu namun berkelas. Di pagi hari mereka senang mencicipi 

omelet dan menyeruput the Earl Grey atau cappuccino, lalu mereka melemparkan remah-

remah roti pada burung-burung merpati Inggris yang berebutan, rakus tapi jinak. 

 Halaman setiap rumah sangat luas dan tak dipagar. Kebanyakan didekorasi 

dengan karya seni instalasi dari konstruksi logam yang maknanya tak mudah dicerna 

orang awam. Hamparan rumput manila di halaman menyentuh lembut bibir jalan raya 

dengan tinggi permukaan yang sama. Ada daya tarik tersendiri di situ. Tak ada parit, 

karena semua sistem pembuangan diatur di bawah tanah. Pekarangan ditumbuhi pinang 

raja, bambu Jepang, pisang kipas, dan berjenis-jenis palem yang berselang-seling di 

antara taman-taman bunga umum, ornamen, galeri, angsa-angsa besar yang berkeliaran, 

kafe members only, patung-patung, snooker bar, sudut-sudut tempat bermain anak-anak 

berisi ayam-ayam kalkun yang dibiarkan bebas, trotoar untuk membawa anjing jalan-

jalan, kolam-kolam renang, dan lapangan-lapangan golf. Tenang dan tidak berisik, 

kecuali sedikit bunyi, rupanya anjing pudel sedang mengejar beberapa ekor kucing 

anggora. 



 Namun, selain suara hewan-hewan lucu itu sore ini terdengar lamat-lamat denting 

piano dari salah satu kastil Victoria yang terututp rapat berpilar-pilar itu. Floriana atau 

Flo yang tomboi, salah seorang siswa sekolah PN, sedang les piano. Guru privatnya 

sangat bersemangat tapi Flo sendiri terkantuk-kantuk tanpa minat. Kedua tangannya 

menopang wajah murungnya sambil menguap berulang-ulang di samping sebuah 

instrumen megah: grand piano merk Steinway and sons yang hitam, dingin, dan 

berkilauan. Wajah Flo seperti kucing kebanyakan tidur dan bangun magrib-magrib. 

 Bapaknya—seorang Mollen Bas, kepala semua kapal keruk—duduk di sebuah 

kursi besar semacam singgasana sehingga tubuh kecilnya tenggelam. Kakinya dibungkus 

sepatu mahal De Carlo cokelat yang elegan, tergantung berayun-ayun lucu. Ia geram 

pada tingkah si tomboi dan malu pada sang guru, seorang wanita berkacamata, setengah 

baya, berwajah cerdas dan hanya bisa tersenyum-senyum. Beliau tak henti-henti 

memohon maaf pada wanita Jawa yang sangat santun itu atas kelakuan anaknya. 

 Bapak Flo adalah orang hebat, seseorang yang amat terpelajar. Ia adalah insinyur 

lulusan terbaik dari Technische Universiteit Delf di Holland dari Fakultas 

Werktuiqbouwkunde, Maritieme techniek & technische materiaalwetenschappen, yang 

artinya kurang lebih: jago teknik. 

 Ia adalah salah satu dari segelintir orang Melayu asli Belitong yang berhak tinggal 

di Gedong dan orang kampung yang mampu mencapai karier tinggi di jajaran elite orang 

staf karena kepintarannya. Sebagai Mollen Bas beliau sanggup mengendalikan shift 

ribuan karyawan, memperbaiki kerusakan kapal keruk yang tenaga-tenaga ahli asing 

sendiri sudah menyerah, dan mengendalikan aset produksi miliaran dolar. Tapi 

menghadapi anak perempuan kecilnya, si tomboi gasing yang tak bisa diatur ini, beliau 

hampir menyerah. Semakin keras suara bapaknya menghardik semakin lebar Flo 

menguap. 

 Pokok perkaranya sederhana, yakni beliau telah memiliki beberapa anak laki-laki 

dan Flo si bungsu, adalah anak perempuan satu-satunya. Namun anak perempuannya ini 

bersikeras ingin menjadi laki-laki. Setiap hari beliau berusaha memerempuankan Flo 

antara lain dengan memaksanya kursus piano. Grand piano itu didatangkan dengan kapal 

khusus dari Jakarta. Guru privat yang merupakan seorang instruktur musik profesional, 

juga khusus dijemput dari Tanjong Pandan. Lebih dari itu, di sela kesibukannya, 



bapaknya rela menunggui Flo kursus, namun yang beliau dapat tak lebih dari uapan-

uapan itu. Flo bahkan tak berminat menyentuh tuts-tuts hitam putih yang berkilat-kilat 

karena pikirannya melayang ke sasana tempat ia latihan kick boxing dan angkat barbel. 

 Flo tak suka menerima dirinya sebagai seorang perempuan. Mungkin karena 

pengharuh dari saudara-saudara kandungnya yang seluruhnya laki-laki atau karena suatu 

ketidakseimbangan dalam kimia tubuhnya. Maka ia memotong rambut dengan model 

lurus pendek dan ia belajar mengubah ekspresi wajah cantiknya agar merefleksikan 

seringai laki-laki. Ia bercelana jeans, kaos oblong, dan membuang anting-anting yang 

dibelikan ibunya. Guru privat itu memperkenalkan dengan lembut notasi do, mi, sol, si 

dalam lintasan empat oktaf dan memperlihatkan posisi jari-jemari pada setiap notasi itu 

sebagai dasar bagi Flo untuk berlatih fingering. Flo menguap lagi. 
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TAK disangsikan, jika di-zoom out, kampung kami adalah kampung terkaya di Indonesia. 

Inilah kampung tambang yang menghasilkan timah dengan harga segenggam lebih mahal 

puluhan kali lipat dibanding segantang padi. Triliunan rupiah aset tertanam di sana, 

miliaran rupiah uang berputar sangat cepat seperti putaran mesin parut, dan miliaran 

dolar devisa mengalir deras seperti kawanan tikus terpanggil pemain seruling ajaib Der 

Rattenfanger von Hameln. Namun jika di-zoom in, kekayaan itu terperangkap di satu 

tempat, ia tertimbun di dalam batas tembok-tembok tinggi Gedong. 

 Hanya beberapa jengkal di luar lingkaran tembok tersaji pemandangan kontras 

seperti langit dan bumi. Berlebihan jika disebut daerah kumuh tapi tak keliru jika 

diumpamakan kota yang dilanda gerhana berkepanjangan sejak era pencerahan revolusi 

industri. Di sana, di luar lingkar tembok Gedong hidup komunitas Melayu Belitong yang 

jika belum punya enam anak belum berhenti beranak pinak. Mereka menyalahkan 

pemerintah karena tidak menyediakan hiburan yang memadai sehingga jika malam tiba 

mereka tak punya kegiatan lain selain membuat anak-anak itu. 



 Di luar tembok feodal tadi berdirilah rumah-rumah kami, beberapa sekolah 

negeri, dan satu sekolah kampung Muhammadiyah. Tak ada orang kaya di sana, yang ada 

hanya kerumunan toko miskin di pasar tradisional dan rumah-rumah panggung yang 

renta dalam berbagai ukuran. Rumah-rumah asli Melayu ini sudah ditinggalkan zaman 

keemasannya. Pemiliknya tak ingin merubuhkannya karena tak ingin berpisah dengan 

kenangan masa jaya, atau karena tak punya uang. 

 Di antara rumah panggung itu berdesak-desakan kantor polisi, gudang-gudang 

logistik PN, kantor telepon, toapekong, kantor camat, gardu listrik, KUA, masjid, kantor 

pos, bangunan pemerintah—yang dibuat tanpa perencanaan yang masuk akal sehingga 

menjadi bangunan kosong telantar, tandon air, warung kopi, rumah gadai yang selalu 

dipenuhi pengunjung, dan rumah panjang suku Sawang. 

 Komunitas Tionghoa tinggal di bangunan permanen yang juga digunakan sebagai 

toko. Mereka tidak memiliki pekarangan. Adapun pekarangan rumah orang Melayu 

ditumbuhi jarak pagar, beluntas, beledu, kembang sepatu, dan semak belukar yang 

membosankan. Pagar kayu saling-silang di parit bersemak di mana tergenang air mati 

berwarna cokelat—juga sangat membosankan. Entok dan ayam kampung berkeliaran 

seenaknya. Kambing yang tak dijaga melalap tanaman bunga kesayangan sehingga sering 

menimbulkan keributan kecil. 

 Jalan raya di kampung ini panas menggelegak dan ingar-bingar oleh suara logam 

yang saling beradu ketika truk-truk reyot lalu-lalang membawa berbagai peralatan teknik 

eksplorasi timah. Kawasan kampung ini dapat disebut sebagai urban atau perkotaan. 

Umumnya tujuh macam profesi tumpang tindih di sini: kuli PN sebagai mayoritas, 

penjaga toko, pegawai negeri, pengangguran, pegawai kanotr desa, pedagang, dan 

pensiunan. Sepanjang waktu mereka hilir mudik dengan sepeda. Semuanya, para 

penduduk, kambing, entok, ayam, dan seluruh bangunan itu tampak berdebu, tak teratur, 

tak berseni, dan kusam. 

 Keseharian orang pinggiran ini amat monoton. Pagi yang sunyi senyap mendadak 

sontak berantakan ketika kantor pusat PN Timah membunyikan sirine, pukul 7 kurang 10. 

Sirine itu memekakkan telinga dalam radius puluhan kilometer seperti peringatan 

serangan Jepang dalam pengeboman Pearl Harbour. 



 Demi mendengar sirine itu, dari rumah-rumah panggung, jalan-jalan kecil, sudut-

sudut kampung, rumah-rumah dinas permanen berdinding papan, dan gang-gang sempit 

bermunculanlah para kuli PN bertopi kuning membanjiri jalan raya. Mereka berdesakan, 

terburu-buru mengayuh sepeda dalam rombongan besar atau berjalan kaki, karena 

sepuluh menit lagi jam kerja dimulai. Jumlah mereka ribuan. 

 Mereka menyerbu tempat kerja masing-masing: bengkel bubut, kilang minyak, 

gudang beras, dok kapal, dan unit-unit pencucian timah. Para kuli yang bekerja shift di 

kapal keruk melompat berjejal-jejal ke dalam bak truk terbuka seperti sapi yang akan 

digiring ke penjagalan. Tepat pukul 7 kembali dibunyikan sirene kedua tanda jam resmi 

masuk kerja. Lalu tiba-tiba jalan-jalan raya, kampung-kampung, dan pasar kembali 

lengang, sunyi senyap. Setelah pukul 7 pagi, rumah orang Melayu Belitong hanya dihuni 

kaum wanita, para pensiunan, dan anak-anak kecil yang belum sekolah. Kampung 

kembali hidup pada pukul 10, yaitu ketika wanita-wanita itu memainkan orkestra 

menumbuk bumbu. Suara alu yang dilantakkan ke dalam lumpang kayu bertalu-talu, 

sahut-menyahut dari rumah ke rumah. 

 Pukul 12 sirine kembali berbunyi, kali ini adalah sebagai tanda istirahat. Dalam 

sekejap jalan raya dipenuhi para kuli yang pulang sebentar. Lapar membuat mereka 

tampak seperti semut-semut hitam yang sarangnya terbakar, lebih tergesa dibanding 

waktu mereka berangkat pagi tadi. Pukul 2 siang sirine berdengung lagi memanggil 

mereka bekerja. Para kuli ini akan kembali pulang ke peraduan setelah terdengar sirine 

yang sangat panjang tepat pukul 5 sore. Demikianlah yang berlangsung selama puluhan 

tahun lamanya. 

 

 TIDAK seperti di Gedong, jika makan orang urban ini tidak mengenal appetizer 

sebagai perangsang selera, tak mengenal main course, ataupun dessert. Bagi mereka 

semuanya adalah menu utama. Pada musim barat ketika nelayan enggan melaut, menu 

utama itu adalah ikan gabus. Para kuli yang bernafsu makan besar sesuai dengan 

pembakaran kalorinya itu jika makan seluruh tubuhnya seakan tumpah ke atas meja. Agar 

lebih praktis tak jarang baskom kecil nasi langsung digunakan sebagai piring. Di situlah 

diguyur semangkuk gangan, yaitu masakna tradisional dengan bumbu kunir. Ketika 



makan emreka tak diiringi karya Mozart Haffner No. 35 in D Major tapi diiringi 

rengekan anak-anaknya yang minta dibelikan baju pramuka. 

 Setiap subuh para istri meniup siong (potongan bambu) untuk menghidupkan 

tumpukan kayu bakar. Asap mengepul masuk ke dalam rumah, menyembul keluar 

melalui celah dinding papan, dan membangunkan entok yang dipelihara di bawah rumah 

panggung. Asap itu membuat penghuni rumah terbatuk-batuk, namun ia amat diperlukan 

guna menyalakan gemuk sapi yang dibeli bulan sebelumnya dan digantungkan berjuntai-

juntai seperti cucian di atas perapian. Gemuk sapi itulah sarapan mereka setiap pagi. 

Sebelum berangkat para kuli itu tidak minum teh Earlgrey atau cappuccino, melainkan 

minum air gula aren dicampur jadam untuk menimbulkan efek tenaga kerbau yang akan 

digunakan sepanjang hari. 

 Apabila persediaan gemuk sapi menipis dan angin barat semakin kencang, maka 

menu yang disajikan sangatlah istimewa, yaitu lauk yang diasap untuk sarapan, lauk yang 

diasin untuk makan siang, dan lauk yang dipepes untuk makan malam, seluruhnya terbuat 

dari ikan gabus. 

 

 DI luar lingkungan urban, berpencar menuju dua arah besar adalah wilayah rural 

atau pedesaan. Daerha ini memanjang dalam jarak puluhan kilometer menuju ke barat ibu 

kota Kabupaten: Tanjong Pandan. Sebaliknya, ke arah selatan akan menelusuri jalur ke 

pedalaman. Jalur ini berangsur-angsur berubah dari aspal menjadi jalan batu merah dan 

lama-kelamaan menjadi jalan tanah setapak yang berakhir di laut. 

 Di sepanjang jalur pedesaan rumah penduduk berserakan, berhadap-hadapan 

dipisahkan oleh jalan raya. Dulu nenek moyang mereka berladang di hutan. Belanda 

menggiring mereka ke pinggir jalan raya, agar mudah dikendalikan tentu saja. Orang-

orang pedesaan ini hidup bersahaja, umumnya berkebun, mengambil hasil hutan, dan 

mendapat bonus musiman dari siklus buah-buahan, lebah madu, dan ikan air tawar. 

Mereka mendiami tanah ulayat dan di belakang rumah mereka terhampar ribuan hektar 

tanah tak bertuan, padang sabana, rawa-rawa layaknya laboratorium alam yang lengkap, 

dan aliran air bening yang belum tercemar. 

 Kekuatan ekonomi Belitong dipimpin oleh orang staf PN dan para cukong swasta 

yang mengerjakan setiap konsesi eksploitasi timah. Mereka menempati strata tertinggi 



dalam lapisan yang sangat tipis. Kelas menengah tak ada, oh atau mungkin juga ada, 

yaitu para camat, para kepala dinas dan pejabat-pejabat publik yang korupsi kecil-

kecilan, dan aparat penegak hukum yang mendapat uang dari menggertaki cukong-

cukong itu. 

 Sisanya berada di lapisan terendah, jumlahnya banyak dan perbedaannya amat 

mencolok dibanding kelas di atasnya. Mereka adalah para pegawai kantor desa, karyawan 

rendahan PN, pencari madu dan nira, para pemain organ tunggal, semua orang Sawang, 

semua orang Tionghoa kebun, semua orang Melayu yang hidup di pesisir, para tenaga 

honorer Pemda, dan semua guru dan kepala sekolah—baik sekolah negeri maupun 

sekolah kampung—kecuali guru dan kepala sekolah PN. 
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SEKOLAH-SEKOLAH PN Timah, yaitu TK, SD, dan SMP PN berada dalam kawasan 

Gedong. Sekolah-sekolah ini berdiri megah di bawah naungan Aghatis berusia ratusan 

tahun dan dikelilingi pagar besi tinggi berulir melambangkan kedisiplinan dan mutu 

tinggi pendidikan. Sekolah PN merupakan center of excellence atau tempat bagi semua 

hal yang terbaik. Sekolah ini demikian kaya raya karena didukung sepenuhnya oleh PN 

Timah, sebuah korporasi yang kelebihan duit. Institusi pendidikan yang sangat modern 

ini lebih tepat disebut percontohan bagaimana seharusnya generasi muda dibina. 

 Gedung-gedung sekolah PN didesain dengan arsitektur yang tak kalah indahnya 

dengan rumah bergaya Victoria di sekitarnya. Ruangan kelasnya dicat warna-warni 

dengan tempelan gambar kartun yang edukatif, poster operasi dasar matematika, tabel 

pemetaan unsur kimia, peta dunia, jam dinding, termometer, foto para ilmuwan dan 

penjelajah yang memberi inspirasi, dan ada kapstok topi. Di setiap kelas ada patung 

anatomi tubuh yang lengkap, globe yang besar, white board, dan alat peraga konstelasi 

planet-planet. 

 Di dalam kelas-kelas itu puluhan siswa brilian bersaing ketat dalam standar mutu 

yang sanggat tinggi. Sekolah-sekolah ini memiliki perpustakaan, kantin, guru BP, 



laboratorium, perlengkapan kesenian, kegiatan ekstrakurikuler yang bermutu, fasilitas 

hiburan, dan sarana olahraga—termasuk sebuah kolam renang yang masih disebut dalam 

bahasa Belanda: zwembad. Di depan pintu masuk kolam renang ini tentu saja terpampang 

peringatan tegas “DILARANG MASUK BAGI YANG TIDAK MEMILIKI HAK”. Di 

setiap kelas ada kotak P3K berisi obat-obat pertolongan pertama. Kalau ada siswanya 

yang sakit maka ia akan langsung mendapatkan pertolongan cepat secara profesional atau 

segera dijemput oleh mobil ambulans yang meraung-raung. 

 Mereka memiliki petugas-petugas kebersihan khusus, guru-guru yang bergaji 

mahal, dan para penjaga sekolah yang berseragam seperti polisi lalu lintas dan selalu 

meniup-niup peluit. Tali merah bergulung-gulung keren sekali di bahu seragamnya itu. 

 “Jumlah gurunya banyak.” 

 Demikian ujar Bang Amran Isnaini bin Muntazis Ilham—yang pernah sekolah di 

sana—persis pada malam sebelum esoknya aku masuk pertama kali di SD 

Muhammadiyah itu. 

 Aku termenung. 

 “Setiap pelajaran ada gurunya masing-masing, walaupun kau baru kelas satu.” 

 Maka pada malam itu aku tak bsia tidur akibat pusing menghitung berapa banyak 

jumlah guru di sekolah PN, tentu saja juga selain karena rasa senang akan masuk sekolah 

besok. 

 Murid PN umumnya anak-anak orang luar Belitong yang bapaknya menjadi 

petinggi di PN. Sekolah ini juga menerima anak kampung seperti Bang Amran, tapi tentu 

saja yang orangtuanya sudah menjadi orang staf. Mereka semua bersih-bersih, rapi, kaya, 

necis, dan pintar-pintar luar biasa. Mereka selalu mengharumkan nama Belitong dalam 

lomba-lomba kecerdasan, bahkan sampai tingkat nasional. Sekolah PN sering dikunjungi 

para pejabat, pengawas sekolah, atau sekolah lain untuk melakukan semacam 

benchmarking, melihat bagaimana seharusnya ilmu pengetahuan ditransfer dan 

bagaimana anak-anak kecil dididik secara ilmiah. 

 Pendaftaran hari pertama di sekolah PN adalah sebuah perayaan penuh sukacita. 

Puluhan mobil mewah berderet di depan sekolah dan ratusan anak orang kaya mendaftar. 

Ada bazar dan pertunjukan seni para siswa. Setiap kelas bisa menampung hampir 

sebanyak 40 siswa dan paling tidak ada 4 kelas untuk setiap tingkat. SD PN tidak akan 



membagi satu pun siswanya kepada sekolah-sekolah lain yang kekurangan murid karena 

sekolah itu memiliki sumber daya yang melimpah ruah untuk mengakomodasi berapa 

pun jumlah siswa baru. Lebih dari itu, bersekolah di PN adalah sebuah kehormatan, 

hingga tak seorang pun yang berhak sekolah di situ sudi dilungsurkan ke sekolah lain. 

 Ketika mendaftar badan mereka langsung diukur untuk tiga macam seragam 

harian dan dua macam pakaian olah raga. Mereka juga langsung mendapat kartu 

perpustakaan dan bertumpuk-tumpuk buku acuan wajib. Seragamnya untuk hari Senin 

adalah baju biru bermotif bunga rambat yang indah. Sepatu yang dikenakan berhak dan 

berwarna hitam mengilat. Sangat gagah ketika ber-marching band melintasi kampung. 

Melihat mereka aku segera teringat pada sekawanan anak kecil yang lucu, putih, dan 

bersayap, yang turun dari awan—seperti yang biasa kita lihat pada gambar-gambar buku 

komik. Setiap pagi para murid PN dijemput oleh bus-bus sekolah berwarna biru. 

 Kepala sekolahnya adalah seorang pejabat penting, Ibu Frischa namanya. Caranya 

ber-make up jelas memperlihatkan dirinya sedang bertempur mati-matian melawan usia 

dan tampak jelas pula, dalam pertempuran itu, beliau telah kalah. Ia seorang wanita keras 

yang terpelajar, progresif, ambisius, dan sering habis-habisan menghina sekolah 

kampung. Gerak geriknya diatur sedemikian rupa sebagai penegasan kelas sosialnya. Di 

dekatnya siapa pun akan merasa terintimidasi. 

 Kalau sempat berbicara dengan beliau, maka ia sama seperti orang Melayu yang 

baru belajar memasak, bumbunya cukup tiga macam: pembicaraan tentang fasilitas-

fasilitas sekolah PN, anggaran ekstrakurikuler jutaan rupiah, dan tentang murid-muridnya 

yang telah menajdi dokter, insinyur, ahli ekonomi, pengusaha, dan orang-orang sukses di 

kota atau bahkan di luar negeri. Bagi kami yang waktu itu masih kecil, masih 

berpandangan hitam putih, beliau adalah seorang tokoh antagonis. 

 Yang dimaksud dengan sekolah kampung tentu saja adalah perguruan 

Muhammadiyah dan beberapa sekolah swasta miskin lainnya di Belitong. Selain sekolah 

miskin itu memang terdapat pula beberapa sekolah negeri di kampung kami. Namun 

kondisi sekolah negeri tentu lebih baik karena mereka disokong oleh negara. Sementara 

sekolah kampung adalah sekolah swadaya yang kelelahan menyokong dirinya sendiri. 
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FILICIUM decipiens biasa ditanam botanikus untuk mengundang burung. Daunnya lebat 

tak kenal musim. Bentuk daunnya cekung sehingga dapat menampung embun untuk 

burung-burung kecil minum. Dahannya pun mungil, menarik hati burung segala ukuran. 

Lebih dari itu, dalam jarak 50 meter dari pohon ini, di belakang sekolah kami, berdiri 

kekar menjulang awan sebatang pohon tua ganitri (Elaeocarpus sphaericus schum). 

Tingginya hampir 20 meter, dua kali lebih tinggi dari filicium. Konfigurasi ini 

menguntungkan bagi burung-burung kecil cantik nan aduhai yang diciptakan untuk selalu 

menjaga jarak dengan manusia (sepertinya setiap makhluk yang merasa dirinya cantik 

memang cenderung menjaga jarak), yaitu red breasted hanging parrots atau tak lain 

serindit Melayu. 

 Sebelum menyerbu filicium, serindit Melayu terlebih dulu melakukan pengawasan 

dari dahan-dahan tinggi ganitri sambil jungkir balik seperti pemain trapeze. Melangak-

longok ke sana kemari apakah ada saingan atau musuh. Buah ganitri yang biru mampu 

menyamarkan kehadiran mereka. Kemampuan burung ini berakrobat menyebabkan ahli 

ornitologi Inggris menambahkan nama hanging pada nama gaulnya itu. Jika keadaan 

sudah aman kawanan ini akan menukik tajam menuju dahan-dahan filicium dan tanpa 

ampun, dengan paruhnya yang mampu memutuskan kawat, secepat kilat, unggas mungil 

rakus ini menjarah buah-buah kecil filicium dengan kepala waspada menoleh ke kiri dan 

kanan. Pelajaran moral nomor tiga: jika Anda cantik, hidup Anda tak tenang. 

 Seumpama suku-suku Badui di Jazirah Arab yang menggantungkan hidup pada 

oasis maka filicium tua yang menaungi atap kelas kami ini adalah mata air bagi kami. 

Hari-hari kami terorientasi pada pohon itu. Ia saksi bagi drama masa kecil kami. Di 

dahannya kami membuat rumah-rumahan. Di balik daunnya kami bersembunyi jika bolos 



pelajaran kewarganegaraan. Di batang pohonnya kami menuliskan janji setia 

persahabatan dan mengukir nama-nama kecil kami dengan pisau lipat. Di akarnya yang 

menonjol kami duduk berkeliling mendengar kisah Bu Mus tentang petualangan Hang 

Jebat, dan di bawah keteduhan daunnya yang rindang kami bermain lompat kodok, 

berlatih sandiwara Romeo dan Juliet, tertawa, menangis, bernyanyi, belajar, dan 

bertengkar. 

 Setelah serindit Melayu terbang melesat pergi seperti anak panah Winetou 

menembus langit maka hadirlah beberapa keluarga jalak kerbau. Penampilan burung ini 

sangat tak istimewa. Karena tak istimewa maka tak ada yang memerhatikannya. Mereka 

santai saja bertamu ke haribaan dedaunan filicium, menikmati setiap gigitan buah 

kecilnya, buang hajat sesuka hatinya .... Bahkan ketika mulutnya penuh, mereka pun akan 

membersihkan paruhnya dengan menggosok-gosokkannya pada kulit filicium yang 

seperti handuk kering. Mereka kemudian akan turun ke tanah, buncit, penuh daging, bulat 

beringsut-ingsut laksana seorang MC. Tak peduli pada dunia. Sebaliknya, kami pun tak 

tertarik menggodanya. Interaksi kami dengan jalak kerbau adalah dingin dan 

individualistis. 

 Demikian pula hubungan kami dengan burung ungkut-ungkut yang mematuki ulat 

di kulit filicium. Menurutku ungkut-ungkut mendapat nama lokal yang tidak adil. 

Bayangkan, nama bukunya adalah coppersmith barbet. Nyatanya ia tak lebih dari burung 

biru pucat membosankan dengan bunyi yang lebih membosankan kut...kut...kut... namun 

kehadirannya sangat kami tunggu karena ia selalu mengunjungi pohon filicium sekitar 

pukul 10 pagi. Pada jam ini kami mendapat pelajaran kewarganegaraan yang jauh lebih 

membosankan. Suara kut-kut-kut persis di luar jendela kelas kami jelas lebih menghibur 

dibanding materi pelajaran bergaya indoktrinasi itu. 

 Setelah ungkut-ungkut berlalu hinggaplah kawanan cinenen kelabu yang mencari 

serangga sisa garapan ungkut-ungkut. Tak pernah kulihat mereka hadir bersamaan karena 

peringai coppersmith yang tak pernah mau kalah. Lalu silih berganti sampai menjelang 

sore berkunjung burung-burung madu sepah, pipit, jalak biasa, gelatik batu, dan burung 

matahari yang berjingkat-jingkat riang dari dahan ke dahan. 

 Demikian harmonisnya ekosistem yang terpusat pada sebatang pohon filicium 

anggota familia Acacia ini. Seperti para guru yang mengabdi di bawahnya, pohon ini tak 



henti-hentinya menyokong kehidupan sekian banyak spesies. Padam usim hujan ia 

semakin semarak. Puluhan jenis kupu-kupu, belalang sembah, bunglon, lintah, jamur 

telur beracun, kumbang, capung, ulat bulu, dan ular daun saling berebutan tempat. 

 Drama, opera, dan orkestra yang manggung di dahan-dahan filicium sepanjang 

hari tak kalah seru dengan panggung sandiwara yang dilakoni sepuluh homo sapiens di 

sebuah kelas di bawahnya. Seperti episode pagi ini misalnya. 

 “Aku mau ikut ke pasar, Cai,” Syahdan memohon kepada Kucai, ketika kami 

dibagi kelompok dalam pelajaran pekerjaan tangan dan harus membli kertas kajang di 

pasar. 

 “Tapi sandal dan bajuku buruk begini”, katanya lagi dengan polos dan tahu diri 

sambil melipat karung kecampang yang dipakainya sebagai tas sekolah. 

 “Jangan kau bikin malu aku, Dan, apa kata anak-anak SD PN nanti?” jawab Kucai 

sok gengsi padahal satu pun ia tak kenal anak-anak kaya itu. Mengesankan dirinya kenal 

dengan anak-anak sekolah PN dikiranya mampu menaikkan martabatnya di mata kami. 

 Maka sepatuku yang seperti sepatu bola itu kupinjamkan padanya. Borek rela 

menukar dulu bajunya dengan baju Syahdan. Lalu Syahdan pun, yang memang 

berpembawaan ceria, kali ini terlihat sangat gembira. Ia tak peduli kalau baju Borek 

kebesaran dan sebenarnya tak lebih bagus dari bajunya. Ada pula kemungkinan Borek 

kurapan, aku pernah melihat kurap itu ketika kami ramai-ramai mandi di dam tempo hari. 

 Seperti Lintang, Syahdan yang miskin juga anak seorang nelayan. Tapi bukan 

maksudku mencela dia, karena kenyataannya secara ekonomi kami, sepuluh kawan 

sekelas ini, memang semuanya orang susah. Ayahku, contohnya, hanya pegawai 

rendahan di PN Timah. Beliau bekerja selama 25 tahun mencedok tailing, yaitu material 

buangan dalam instalasi pencucian timah yang disebut wasserij. Selain bergaji rendah, 

beliau juga rentan pada risiko kontaminasi radio aktif dari monazite dan senotim. 

Penghasilan ayahku lebih rendah dibandingkan penghasilan ayah Syahdan yang bekerja 

di bagan dan gudang kopra, penghasilan sampingan Syahdan sendiri sebagai tukang 

dempul perahu, serta ibunya yang menggerus pohon karet jika digabungkan sekaligus. 

Masalahnya di mata Syahdan, gedung sekolah, bagan ikan, dan gudang kopra tempat 

kelapa-kelapa busuk itu bersemedi adalah sama saja. Ia tidak punya sense of fashion sama 



sekali dan di lingkungannya tidak ada yang mengingatkannya bahwa sekolah berbeda 

dengan keramba. 

 Sebangku dengan Syahdan adalah A Kiong, sebuah anomali. Tak tahu apa yang 

merasuki kepala bapaknya, yaitu A Liong, seorang Kong Hu Cu sejati, waktu 

mendaftarkan anak laki-laki satu-satunya itu ke sekolah Islam puritan dan miskin ini. 

Mungkin karena keluarga Hokian itu, yang menghidupi keluarga dari sebidang kebun 

sawi, juga amat miskin. 

 Tapi jika melihat A Kiong, siapa pun akan maklum kenapa nasibnya berakhir di 

SD kampung ini. Ia memang memiliki penampilan akan ditolak di mana-mana. Wajahnya 

seperti baru keluar dari bengkel ketok magic, alias menyerupai Frankenstein. Mukanya 

lbar dan berbentuk kotak, rambutnya serupa landak, matanya tertarik ke atas seperti 

sebilah pedang dan ia hampir tidak punya alis. Seluruh giginya tonggos dan hanya tinggal 

setengah akibat digerogoti phyrite dan markacite dari air minum. Guru mana pun yang 

melihat wajahnya akan tertekan jiwanya, membayangkan betapa susahnya menjejalkan 

ilmu ke dalam kepala aluminiumnya itu. 

 Dia sangat naif dan tak peduli seperti jalak kerbau. Jika kitam engatakan bahwa 

dunia akan kiamat besok maka ia pasti akan bergegas pulang untuk menjual satu-satunya 

ayam yang ia miliki, bahkan meskipun sang ayam sedang mengeram. Dunia baginya 

hitam putih dan hidup adalah sekeping jembatan papan lurus yang harus dititi. Namun, 

meskipun wajahnya horor, hatinya baik luar biasa. Ia penolong dan ramah, kecuali pada 

Sahara. 

 Tapi tak dinyana, sekian lama waktu berlalu, rupanya kepala kalengnya cepat juga 

menangkap ilmu. Justru pria beraut manis manja yang duduk di depannya dan 

berpenampilan layaknya orangpintar serta selalu mengangguk-angguk kalau menerima 

pelajaran, ternyata lemot bukan main, namanya Kucai. 

 Kucai sedikit tak beruntung. Kekurangan gizi yang parah ketika kecil mungkin 

menyebabkan ia menderita miopia alias rabun jauh. Selian itu pandangan matanya tidak 

fokus, melenceng sekitar 20 derajat. Maka jika ia memandang lurus ke depan artinya 

yang ia lihat adalah benda di samping benda yang ada persis di depannya dan demikian 

sebaliknya, sehingga saat berbicara dengan seseorang ia tidak memandang lawan 

bicaranya tapi ia menoleh ke samping. Namun, Kucai adalah orang paling optimis yang 



pernah aku jumpai. Kekurangannya secara fisik tak sedikit pun membuatnya minder. 

Sebaliknya, ia memiliki kepribadian populis, oportunis, bermulut besar, banyak teori, dan 

sok tahu. 

 Kucai memiliki network yang luas. Ia pintar bermain kata-kata. Kalau hanya 

perkara perselisihan peneng sepeda dengan aparat desa, informasi di mana bisa menjual 

beras jatah PN, atau bagaimana cara mendapatkan karcis pasar malam separuh harga, 

serahkan saja padanya, ia bisa memberi solusi total. Kelemahannya adalah nilai-nilai 

ulangannya tidak pernah melampaui angka enam karena ia termasuk murid yang agak 

kurang pintar, bodoh yang diperhalus. 

 Maka jika digabungkan sifat populis, sok tahu, dan oportunis dengan otaknya 

yang lemot—Kucai memiliki semua kualitas untuk menjadi seorang politisi. 

Kenyataannya memang begitu. Seperti kebanyakan politisi jika ia bicara tatapan matanya 

dan gayanya sangat meyakinkan walaupun dungunya minta ampun. Kualitas 

kepolitisiannya itu mungkin menurun dari bapaknya. Beliau adalah seorang pensiunan 

tukang bagi beras di PN Timah dan telah bertahun-tahun menjabat sebagai ketua Badan 

Amil masjid kampung. 

 Kucai juga bertahun-tahun menjadi ketua kelas kami namun bagi kami ketua 

kelas adalah jabatan yang paling tidak menyenangkan. Jabatan itu menyebalkan antara 

lain karena harus mengingatkan anggota kelas agar jangan berisik padahal diri sendiri tak 

bisa diam. Ini menyebabkan tak ada dari kami yang ingin menjadi ketua kelas, apalagi 

kelas kami ini sudah terkenal susah dikendalikan. Berulang kali Kucai menolak diangkat 

kembali menduduki jabatan itu, namun setiap kali Bu Mus mengingatkan betapa 

mulianya menjadi seorang pemimpin, Kucai pun luluh dan dengan terpaksa bersedia 

menjabat lagi. 

 Suatu hari dalam pelajaran bdui pekerti kemuhamadiyahan, Bu Mus menjelaskan 

tentang karakter yang dituntut Islam dari seorang amir. Amir dapat berarti seorang 

pemimpin. Beliau menyitir perkataan Khalifah Umar bin Khatab. 

 “Barangsiapa yang kami tunjuk sebagai amir dan telah kami tetapkan gajinya 

untuk itu, maka apa pun yang ia terima selain gajinya itu adalah penipuan!” 

 Rupanya Bu Mus geram dengan korupsi yang merajalela di negeri ini dan beliau 

menyambung dengan lantang. 



 “Kata-kata itu mengajarkan arti penting memegang amanah sebagai pemimpin 

dan Al-Qur’an mengingatkan bahwa kepemimpinan seseorang akan 

dipertanggungjawabkan nanti di akhirat ....” 

 Kami terpesona mendengarnya, namun Kucai gemetar. Mendapati dirinya sebagai 

seorang pemimpin kelas ia gamang pada pertanggungjawaban setelah mati nanti, apalagi 

sebagai seorang politisi ia menganggap bahwa menjadi ketua kelas itu tidak ada 

keuntungannya sama sekali. Tidak adil! Lagi pula ia sudah muak mengurusi kami. Kami 

terkejut karena serta-merta ia berdiri dan berdalih secara diplomatis. 

 “Ibunda Guru, Ibunda mesti tahu bahwa anak-anak kuli ini kelakuannya seperti 

setan. Sama sekali tak bisa disuruh diam, terutama Borek, kalau tak ada guru ulahnya 

ibarat pasien rumah sakit jiwa yang buas. Aku sudah tak tahan, Ibunda, aku menuntut 

pemungutan suara yang demokratis untuk memilih ketua kelas baru. Aku juga tak 

sanggup mempertanggungjawabkan kepemimpinanku di padang Masyar nanti, anak-anak 

kumal ini yang tak bisa diatur ini hanya akan memberatkan hisabku!” 

 Kucai tampak sangat emosional. Tangannya menunjuk-nunjuk ke atas dan 

napasnya tersengal setelah menghamburkan unek-unek yang mungkin telah dipendamnya 

bertahun-tahun. Ia menatap Bu Mus dengan mata nanar tapi pandangannya ke arah 

gambar R.H. Oma Irama Hujan Duit. 

 Kami semua menahan tawa melihat pemandangan itu tapi Kucai sedang sangat 

serius, kami tak ingin melukai hatinya. 

 Bu Mus juga terkejut. Tak pernah sebelumnya beliau menerima tanggapan 

selugas itu dari muridnya, tapi beliau meklum pada beban yang dipikul Kucai. Beliau 

ingin bersikap seimbang maka beliau segera menyuruh kami menuliskan nama ketua 

kelas baru yang kami inginkan di selembar kertas, melipatnya, dan menyerahkannya 

kepada beliau. Kami menulis pilihan kami dengan bersungguh-sungguh dan saling 

berahasiakan pilihan itu dengan sangat ketat. 

 Kucai senang sekali. Wajahnya berseri-seri. Ia merasa telah mendapatkan 

keadilan dan menganggap bahwa bebannya sebagai ketua kelas akan segera berakhir. 

 Suasana menjadi tegang menunggu detik-detik penghitungan suara. Kami gugup 

mengantisipasi siapa yang akan menjadi ketua kelas baru. 



 Sembilan gulungan kertas telah berada dalam genggaman Bu Mus. Beliau sendiri 

kelihatan gugup. Beliau membuka gulungan pertama. 

 “Borek!” teriak Bu Mus. 

 Borek pucat dan Kucai melonjak girang. Terang-terangan ia menunjukkan bahwa 

ia sendiri yang telah memilih Borek, kawan sebangkunya yang ia anggap pasien rumah 

sakit jiwa yang buas. Bu Mus melanjutkan. 

 “Kucai!” 

 Kali ini Borek yang melonjak dan Kucai terdiam. Kertas ketiga. 

 “Kucai!” 

 Kucai tersenyum pahit. Kertas keempat. 

 “Kucai!” 

 Kertas kelima. 

 “Kucai!” 

 Kucai pucat pasi. Demikian seterusnya sampai kertas kesembilan. Kucai terpuruk. 

Ia jengkel sekali kepada Borek yang tubuhnya menggigil menahan tawa. Ia memandang 

Borek dengan tajam tapi matanya mengawasi Trapani. 

 Karena Harun tak bisa menulis maka jumlah kertas hanya sembilan tapi Bu Mus 

tetap menghargai hak asasi politiknya. Ketika Bu Mus mengalihkan pandangan kepada 

Harun, Harun mengeluarkan senyum khas dengan gigi-gigi panjgannya dan berteriak 

pasti. 

 “Kucai ...!” 

 Kucai terkulai lemas. Hari ini kami mendapat pelajaran penting tentang 

demokrasi, yaitu bahwa ternyata prinsip-prinsipnya tidak efektif untuk suksesi jabatan 

kering. Bu Mus menghampirinya dengan lembut sambil tersenyum jenaka. 

 “Memegang amanah sebagai pemimpin memang berat tapi jangan khawatir orang 

yang akan mendoakan. Tidakkah Ananda sering mendengar di berbagai upacara petugas 

sering mengucap doa: Ya, Allah lindungilah para pemimpin kami? Jarang sekali kita 

mendengar doa: Ya Allah lindungilah anak-anak buah kami ....” 

 

 DUDUK di pojok sana adalah Trapani. Namanya diambil dari nama sebuah kota 

pantai di Sisilia. Nyatanya ia memang seelok kota pantai itu. Ia memesona seumpama 



bondol peking. Si rapi jali ini adalah maskot kelas kami. Seorang perfeksionis berwajah 

seindah rembulan. Ia tipe pria yang langsung disukai wanita melalui sekali pandang. 

Jambul, baju, celana, ikat pinggang, kaus kaki, dan sepatunya selalu bersih, serasi 

warnanya, dan licin. Ia tak bicara jika tak perlu dan jika angkat bicara ia akan 

menggunakan kata-kata yang dipilih dengan baik. Baunya pun harum. Ia seorang pemuda 

santun harapan bangsa yang memenuhi semua syarat Dasa Dharma Pramuka. Cita-

citanya ingin jadi guru yang mengajar di daerah terpencil untuk memajukan pendidikan 

orang Melayu pedalaman, sungguh mulia. Seluruh kehidupannya seolah terinspirasi lagu 

Wajib Belajar karya R.N. Sutarmas. 

 Ia sangat berbakti kepada orangtua, khususnya ibunya. Sebaliknya, ia juga 

diperhatikan ibunya layaknya anak emas. Mungkin karena ia satu-satunya laki-laki di 

antara lima saudara perempuan lainnya. Ayahnya adalah seorang operator vessel board di 

kantor telepon PN sekaligus tukang sirine. Meskipun rumahnya dekat dengan sekolah 

tapi sampai kelas tiga ia masih diantar jemput ibunya. Ibu adlaah pusat gravitasi 

hidupnya. 

 Trapani agak pendiam, otaknya lumayan, dan selalu menduduki peringkat ketiga. 

Aku sering cemburu karena aku kebajiran salam dari sepupu-sepupuku untuk 

disampaikan pada laki-laki muda flamboyan ini. Dia tak pernah menanggapi salam-salam 

itu. Di sisi lain kami juga sering jengkel pada Trapani karena setiap kali kami punya 

“acara”, misalnya menyangkutkan sepeda Pak Fahimi—guru kelas empat yang tak 

bermutu dan selalu menggertak murid—di dahan pohon gayam, Trapani harus minta izin 

dulu pada ibunya. 

 Lalu ada Sahara, satu-satunya hawa di kelas kami. Dia secantik grey cheeked 

green, atau burung punai lenguak. Ia ramping, berjilbab, dan sedikit lebih beruntung. 

Bapaknya seorang Taikong, yaitu atasan para Kepala Parit, orang-orang lapangan di PN. 

Sifatnya yang utama: penuh perhatian dan kepala batu. Maka tak ada yang berani bikin 

gara-gara dengannya karena ia tak pernah segan mencakar. Jika marah ia akan mengaum 

dan kedua alisnya bertemu. Sahara sangat temperamental, tapi ia pintar. Peringkatnya 

bersaing ketat dengan Trapani. Kebalikan dair A Kiong, Sahara sangat skeptis, susah 

diyakinkan, dan tak mudah dibaut terkesan. Sifat lain Sahara yang amat menonjol adalah 

kejujurannya yang luar biasa dan benar-benar menghargai kebenaran. Ia pantang 



berbohong. Walaupun diancam akan dicampakkan ke dalam lautan api yang berkobar-

kobar, tak satu pun dusta akan keluar dari mulutnya. 

 Musuh abadi Sahara adalah A Kiong. Mereka bertengkar hebat, berbaikan, lalu 

bertengkar lagi. Sepertinya mereka sengaja dipertemukan nasib untuk selalu berselisih. 

Mereka saling memprotes dan berbeda pendapat untuk hal-hal sepele. Sahara 

menganggap apa pun yang dilakukan A Kiong selalu salha, dan demikian pula 

sebaliknya. Kadang-kadang perseteruan mereka itu lucu dan membuka wawasan. 

 Milsanya ketika kami berkumpul dan Trapani bercerita tentang bagusnya buku 

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijk, karya legendaris Buya Hamka. 

 “Aku juga sudah pernah membaca buku itu, maaf aku tak suka, terlalu banyak 

nama dan tempat, susah aku mengingatnya.” Demikian komentar A Kiong mencari 

penyakit. 

 Sahara yang sangat menghargai buku tertusuk hatinya dan menyalak tanpa 

ampun, “Masya Allah! Dengar anak muda, mana bisa kauhargai karya sastra bermutu, 

nanti jika Buya menulis lagi buku berjudul Si Kancil Anak Nakal Suka Mencuri Timun 

barulah buku seperti itu cocok buatmu ….” 

 Kami semua tertawa sampai berguling-guling. 

 A Kiong tersinggung, tapi ia kehabisan kata, maka ditelannya saja ejekan itu 

mentah-mentah, pahit memang. Apa boleh buat, ia tak bisa mengonter cemoohan 

secerdas itu. 

 Sebaliknya, Sahara sangat lembut jika berhadapan dengan Harun. Harun adalah 

seorang pria santun, pendiam, dan murah senyum. Ia juga merupakan teman yang 

menyenangkan. Model rambutnya seperti Chairil Anwar dan pakaiannya selalu rapi. 

Masalah pakaian itu benar-benar diperhatikan oleh ibunya. Ia lebih kelihatan seperti 

pejabat kantoran di PN daripada anak sekolahan. Bagian belakang bajunya, yang 

disetrika dengan lipatan berpola kotak-kotak—lagi mode ketika itu—tampak serasi di 

punggung Harun. 

 Harun memiliki hobi mengunyah permen asam jawa dan sama sekali tidak bisa 

menangkap pelajaran membaca atau menulis. Jika Bu Mus menjelaskan pelajaran, ia 

duduk tenang dan terus-menerus tersenyum. Pada setiap mata pelajaran, pelajaran apa 



pun, ia akan mengacung sekali dan menanyakan pertanyaan yang sama, setiap hari, 

sepanjang tahun, “Ibunda Guru, kapan kita akan libur lebaran?” 

 “Sebentar lagi Anakku, sebentar lagi …,” jawab Bu Mus sabar, berulang-ulang, 

puluhan kali, sepanjang tahun, lalu Harun pun bertepuk tangan. 

 Jika istirahat siang Sahara dan Harun duduk berdua di bawah pohon filicium. 

Mereka memiliki kaitan emosi yang unik, seperti persahabatan Tupai dan Kura-Kura. 

Harun dengan bersemangat menceritakan kucingnya yang berbelang tiga baru saja 

melahirkan tiga ekor anak yang semuanya berbelang tiga pada tanggal tiga kemarin. 

Sahara selalu sabar mendengarkan cerita itu walaupun Harun menceritakannya setiap 

hari, berulang-ulang, puluhan kali, sepanjang tahun, dari kelas satu SD sampai kelas tiga 

SMP. Sahara tetap setia mendengarkan. 

 Jika kami naik kelas harun juga ikut naik kelas meskipun ia tak punya rapor. 

Pengecualian dari sistem, demikian orang-orang pintar di Jakarta menyebut kasus seperti 

ini. Aku sering memandangi wajahnya lama-lama untuk menebak apa yang ada di dalam 

pikirannya. Dia hanya tersenyum menanggapi tingkahku. Harun adalah anak kecil yang 

terperangkap dalam tubuh orang dewasa. 

 Pria kedelapan adalah Borek. Pada awalnya dia adalah murid biasa, kelakuan dan 

prestasi sekolahnya sangat biasa, rata-rata air. Tapi pertemuan tak sengajanya dengan 

sebuah kaleng bekas minyak penumbuh bulu yang kiranya berasal dari sebuah negeri nun 

jauh di Jazirah Arab sana telah mengubah total arah hidupnya. Gambar di kaleng itu 

memperlihatkan seorang pria bercelana dalam merah, berbadang tinggi besar, berotot 

kawat tulang besi, dan berbulu laksana seekor gorila jantan. Ia menemukan kaleng itu di 

dapur seorang pedagang kaki lima spesialis penumbuh segala jenis rambut. 

 Sejak itu Borek tidak tertarik lagi dengan hal lain dalam hidup ini selain sesuatu 

yang berhubungan dengan upaya membesarkan ototnya. Karena latihan keras, ia berhasil, 

dan mendapat julukan Samson. Sebuah gelar ningrat yang disandangnya dengan penuh 

rasa bangga. Agak aneh memang, tapi paling tidak sejak usia muda Borek sudah menjadi 

dirinya sendiri dan sudah tau pasti ingin menjadi apa dia nanti, l.alu secara konsisten ia 

berusaha mencapainya. Ia melompati suatu tahap pencarian identitas yang tak jarang 

mengombang-ambingkan orang sampai tua. Bahkan sering sekali mereka yang tak 



kunjung menemukan identitas menjalani hidup sebagai orang lain. Borek lebih baik dari 

mereka. 

 Samson demikian terobsesi dengan body building dan tergila-gila dengan citra 

cowok macho, dan pada suatu hari aku termakan hasutannya. 

 

 AKU tak mengerti dari mana ia mendapat sebuah pengetahuan rahasia untuk 

membesarkan otot dada. 

 “Jangan bilang siapa-siapa …!” katanya berbisik. Ia menoleh ke kiri dan kanan, 

seakan takut ada yang memerhatikan dan mencuri idenya. Lalu ia menarik tanganku, 

kami pun berlari menuju belakang sekolah, sembunyi di ruangan bekas gardu listrik. Dari 

dalam tasnya ia mengeluarkan sebuah bola tenis yang dibelah dua. 

 “Kalau i9ngin dadamu menonjol seperti dadaku, inilah rahasianya!” Kembali ia 

berbisik walaupun ia tahu di sana tak mungkin ada siapa-siapa. Agaknya bola tenis itu 

mengandung sebuah keajaiban. 

 “Pasti sebuah penemuan yang hebat, rupanya bola tenis inilah rahasia keindahan 

tubuhnya,” pikirku. Tapi akan diapakan aku ini? 

 “Buka bajumu!” perintahnya. “Biar kujadikan kau pria sejati pujaan kaum 

Hawa….” 

 Wajahnya menunjukkan bahwa ia tak habis pikir mengapa semua laki-laki di luar 

sana tidak melakukan metode praktisnya ini, jalan pintas menuju kesempurnaan 

penampilan seorang lelaki. Sesungguhnya aku ragu tapi tak punya pilihan lain. Pintu 

gardu sudah ditutup. 

 “Cepatlah!” 

 Aku semakin ragu. 

 Namun, belum sempat aku berpikir jauh tiba-tiba ia merangsek maju ke arahku 

dan dengan keras menekankan bola tenis itu ke dadaku. Aku terjajar ke belakang sampai 

hampir jatuh. Aku tak berdaya. Dengan leluasa dan sekuat tenaga ia membenamkan 

benda sialan itu ke kulit dadaku karena  sekarang punggungku terhalang oleh tumpukan 

balok. Badannya jauh lebih besar, tenaganya seperti kuli, alisnya sampai bertemu karena 

ia mengerahkan segenap kekuatannya, emmbuatku meronta-ronta. 



 Aku paham, belahan bola tenis ini dimaksudkan bekerja seperti sebuah benda 

aneh bertangkai kayu dan berujung karet yang dipakai orang untuk menguras lubang WC. 

Bola tenis itu adalah alat bekam yang akan menarik otot sehingga menonjol dan bidang. 

Itu idenya. Sekarang tekanan tenaga Samson dan daya isap bola tenis itu mulai bereaksi 

menyiksaku. 

 Yang akurasakan adalah seluruh isi dadaku: jantung, hati, paru-paru, limpa, 

berikut isi perut dan darahku seperti terisap oleh bola tenis itu. Bahkan mataku rasanya 

akan meloncat. Aku tercekat, tak sanggup mengeluarkan kata-kata. Aku memberi isyarat 

agar ia melepaskan pembekam itu. 

 “Belum waktunya, harus seslesai hitung nama dan orangtua, baru ada 

khasiatnya!” 

 Hitung nama dan orangtua? Aduh! Celaka! 

 Hitung nama dan orangtua adalah inovasi konyol kami sendiri, yaitu 

mebngerjakan sesuatu dalam durasi menyebut nama sekaligus nama orang tua, misalnya 

Trapani Ihsan Jamari bin Zainuddin Ilham Jamari atau Harun Ardhli Ramadhan bin 

Syamsul Hazana Ramadhan. Aku sudah tak sanggup menanggungkan benda yang 

menyedot dadaku ini selama menyebut nama sepuluh teman sekelas apalagi dengan nama 

orangtuanya. Nama orang Melayu tak pernah singkat. 

 Samson tak peduli, ia tetap menekan belahan bola tenis itu tanpa perasaan. Ini 

adalah adu kekuatan antara David yang kecil dan Goliath sang raksasa. Aku terperangkap 

seperti ikan kepuyu di dalam bubu. Aku mulai sesak napas. Tubuhku rasanya akan 

meledak. Isapan bola tenis itu laksana sengatan lebah tanah kuning yang paling berbisa 

dan tubuhku mulai terasa menciut. Kakiku mengais-ngais putus asa seperti banteng 

bernafsu menanduk matador. Namun, pada detik paling gawat itu rupanya Tuhan 

menyelamatkanku karena tanpa diduga salah satu balok di belakangku jatuh sehingga 

sekarang aku memiliki ruang utnuk mengambil ancang-ancang. Tanpa menyia-nyiakan 

kesempatan, kuambil seluruh tenaga terakhir yang tersisa lalu dengan sekali jurus 

kutendang selangkang Samson, tepat di belahan pelirnya, sekuat-kuatnya, persis pegulat 

Jepang Antonio Inoki menghantam Muhammad Ali di lokasi tak sopan itu pada 

pertarungan absurd tahun ’76. 



 Samson melolong-lolong seperti kumbang terperangkap dalam stoples. Aku 

melompat kabur pontang-panting. Belahan bola tenis inovasi genius dunia body building 

itu pun terpental ke udara dan jatuh berguling-guling lesu di atas tumpukan jerami. 

Sempat aku menoleh ke belakang dan melihat Samson masih berputar-putar memegangi 

selangkangnya, lalu manusia Herucles itu pun tumbang berdebam di atas tanah. 

 Di dadaku melingkar tnada bulat merah kehitam-hitaman, sebuah jejak 

kemahatololan. 

 Ketika ibuku bertanya tentang tanda itu aku tak berkutik, karena pelajaran Budi 

Pekerti Kemuhammadiyahan setiap Jumat pagi tak membolehkan aku membohongi 

orangtua, apalagi ibu. Maka dengan amat sangat terpaksa kutelanjangi kebodohanku 

sendiri. Abang-abang dan ayahku tertawa sampai menggigil dan saat itulah untuk 

pertama kalinya aku mendengar teori canggih ibuku tentang penyakit gila. 

 “Gila itu ada 44 macam,” kata ibuku seperti seorang psikiater ahli sambil 

mengunyah gambir dan sirih. 

 “Semakin kecil nomornya semakin parah gilanya,” beliau menggeleng-gelengkan 

kepalanya dan menatapku seeperti sedang menghadapi seorang pasien rumah sakit jiwa. 

 “Maka orang-orang yang sudah tidak berpakaian dan lupa diri di jalan-jalan, 

itulah gila no.1, dan gila yang kau buat dengan bola tenis itu sudah bisa masuk no. 5. 

Cukup serius! Hati-hati, kalau tak pakai akal sehat dalam setiap kelakuanmu maka angka 

itu bisa segera mengecil.” 

 Bukan bermaksud berpolemik dengan temuan para ahli jiwa. Kami mengerti 

bahwa teori ini tentu saja hanya untuk mengingatkan anak-anaknya agar jangan bertindak 

keterlaluan. Tapi begitulah teori penyakit gila versi ibuku dan bagiku teori itu efektif. 

Aku malu sudah bertindak konyol. 

 Aku tak yakin apakah Samson benar-benar menerapkan teknik sinting itu untuk 

memperbesar otot-ototnya, ataukah ia hanya ingin membodohi aku. Yang kutahu pasti 

adalah selama tiga hari berikutnya ia ke sekolah dengan berjalan terkangkang-kangkang 

seperti orang pengkor, badannya yangb esar membuat ia tampak seperti kingkong. 

 

 PADA sebuah pagi yang lain, pukul sepuluh, seharusnya burung kut-kut sudah 

datang. Tapi pagi ini senyap. Aku tersenyum sendiri melamunkan seifat-sifat kawan 



sekelasku. Lalu aku memandangi guruku Bu Mus, seseorang yang bersedia menerima 

kami apa adanya dengan sepenuh hatinya, segenap jiwanya. Ia paham betul kemiskinan 

dan posisi kami yang rentan sehingga tak pernah membuat kebijakan apa pun yang 

mengandung implikasi biaya. Ia selalu membesarkan hati kami. Kupandangi juga 

sembilan teman sekelasku, orang-orang muda yang luar biasa. Sebagian mereka ke 

sekolah hanya memakai sandal, sementara yang bersepatu selalu tampak kebesaran 

sepatunya. Orantua kami yang tak mampu memang sengaja membeli sepatu dua nomor 

lebih besar agar dapat dipakai dalam dua tahun ajaran. 

 Ada keindahan yang unik dalam interaksi masing-masing sifat para sahabatku. 

Tersembunyi daya tarik pada cara mereka mengartikan sekstan untuk mengukur diri 

sendiri, menilai kemampuan orang tua, melihat arah masa depan, dan memersepsi 

pandangan lingkungan terhadap mereka. Kadang kala pemikiran mereka kontradiktif 

terhadap pendapat umum laksana gurun bertemu pantai atau ibarat hujan ketika matahari 

sedang terik. Tak jarang mereka seperti kelelawar yang tersasar masuk ke kamar, 

menabrak-nabrak kaca ingin keluar dan frustasi. Mereka juga seperti seekor parkit yang 

terkurung di dalam gua, kebingungan dengan gema suaranya sendiri. 

 Sejak kecil aku tertarik untuk menjadi pengamat kehidupan dan sekarang aku 

menemukan kenyataan yang memesona dalam sosiologi lingkungan kami yang ironis. Di 

sini ada sekolahku yang sederhana, para sahabatku yang melarat, orang Melayu yang 

terabaikan, juga ada orang staf dan sekolah PN mereka yang glamor, serta PN Timah 

yang gemah ripah dengan Gedong, tembok feodalistisnya. Semua elemen itu adalah 

perpustakaan berjalan yang memberiku pengetahuan baru setiap hari. 

 Pengetahuan terbesar terutama kudapat dari sekolahku, karena perguruan 

Muhammadiyah bukanlah center of excellence, tapi ia merupakan pusat marginalitas 

sehingga ia adalah sebuah universitas kehidupan. Di sekolah ini aku memahami arti 

keikhlasan, perjuangan, dan integritas. Lebih dari itu, perintis peruguran ini mewariskan 

pelajaran yang amat berharga tentang ide-ide besar Islam yang mulia, keberanian untuk 

merealisasi ide itu meskipun tak putus-putus dirundung kesulitan, dan konsep menjalani 

hidup dengan gagasan memberi manfaat sebesar-besarnya untuk orang lain melalui 

pengorbanan tanpa pamrih. 



 Maka sejak waktu virtual tercipta dalam definisi hipotesis manusia tatkala nebula 

mengeras dalam teori lubang hitam, di antara titik-titik kurunnya yang merentang panjang 

tak tahu akan berhenti sampai kapan, aku pada titik ini, di tempat ini, merasa bersyukur 

menjadi orang Melayu Belitong yang sempat menjadi murid Muhammadiyah. Dan 

sembilan teman sekelasku memberiku hari-hari yang lebih dari cukup untuk suatu ketika 

di masa depan nanti kuceritakan pada setiap orang bahwa masa kecilku amat bahagia. 

Kebahagiaan yang spesifik karena kami hidup dengan persepsi tentang kesenangan 

sekolah dan persahabatan yang kami terjemahkan sendiri. 

 Kami adalah sepuluh umpan nasib dan kami seumpama kerang-kerang halus yang 

melekat erat satu sama lain dihantam deburan ombak ilmu. Kami seperti anak-anak 

bebek. Tak terpisahkan dalam susah dan senang. Induknya adalah Bu Mus. Sekali lagi 

kulihat wajah mereka, Harun yang murah senyum, Trapani yang rupawan, Syahdan yang 

lilipu, Kucai yang sok gengsi, Sahara yang ketus, A Kiong yang polos, dan pria 

kedelapan—yaitu Samson—yang duduk seperti patung Ganesha. 

 Lalu siapa pria yang kesembilan dan kesepuluh? Lintang dan Mahar. Pelajaran 

apa yang mereka tawarkan? Mereka adalah pria-pria muda yang sangat istimewa. 

Memerlukan bab tersendiri untuk menceritakannya. Sampai di sini, aku sudah merasa 

menjadi seorang anak kecil yang sangat beruntung. 
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